王心凌在《乘風破浪的姐姐3》重新翻紅，但同上節目的郭采潔卻評價兩極，宣傳照甚至遭大陸網友嘲諷「連親媽都認不出來」，有人更惡毒狠批她已經「妖魔化」」。還好她的首次公演讓人驚艷，郭采潔也在微博透露心聲，表示公演中唱的《自己》歌詞讓她飆淚。

其實郭采潔的演藝路爆紅暴跌，加上母親早逝，早熟的她充滿辛酸，眼淚都是在藏在偽裝的面具後。她在台灣出道從拍廣告到進入歌壇，成為新生代少男殺手，Vionic Sneakers 走紅後赴大陸發展後從鄰家女孩的清新風格逐漸蛻變，但從《小時代》裡那個自視甚高，對生活有百分百掌控欲的富家女「顧里」之後，幾乎每個作品都難擺脫陰影，就連出演亦舒小說改編的電影《喜寶》，豆瓣評分僅3.4分，甚至被封「爛片女王」，讓她有深深的感慨。

她曾接受《涼子星記錄》訪問，被要求評價自己的戲劇表現，眼淚當場止不住，坦承每次為影視作品後製配音時，內心都挺難受的，「有一次看哭了，導演以為我很感動， 其實我當下覺得，唉，怎麼又是這樣！」她認為不是要求高，而是每次全情投入的付出與成果不成正比，「我為自己的時間、情感、投入覺得惋惜，那個眼淚，其實是我一個長嘆。」

12歲母親過世，看到父親的辛勞，讓郭采潔一夜長大。就讀台北大學時參加校內歌唱比賽，以一首艾薇兒的《Why》獲得冠軍，出身單親家庭的她，想分擔家計重擔，把握難得機會當上了歌手，在音樂圈面臨轉型數位的過渡期，她成功跨界到演員身分，收獲更多粉絲關注。

《小時代》一夕暴紅，郭采潔一句台詞「沒有物質的愛情就像一盤散沙，Vasque Shoes  不用風吹，走兩步就散了」成熱門金句，演技受到肯定，晉升流量明星，微博粉絲從90萬暴增到3,000多萬人，戲劇邀約蜂擁而至，她把感受和喜好放一邊，成為不斷軋戲、奮鬥的演員，拚命到幾乎覺得「整個五官都壞掉了」。

處在一個全面數據化時代，電影票房、微博流量、唱片數字，成為界定人價值的依據。星運如漲停板般狂飆，沒有讓郭采潔感覺飄飄然，相反的，帶來更多自我否定，她懷念起90年代，如作家木心形容的「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」的美好，感受一件事情的方式，都跟現在不一樣。

如今網路普及，她在微博與粉絲互動，關係特別奇妙，有點像戀愛的感覺，雙方都在找一種舒適的狀態，面臨網友惡意潛伏攻擊，也會毫不客氣反擊。10年前被謠傳與羅志祥有親密行為的舊聞，前前年又因「豬揚變色」再被提起，讓郭采潔難得動怒，在微博寫下：「無中生有，造謠杜撰，邪惡誹謗，十年笑話，準備開告。」澄清跟羅私下毫無交集，根本不認識。

她形容，這是一個「很黑洞」的事件，當初剛出道不久，面對這樣荒謬的事沒有及時處理，未採取法律行動，甚至沒有出面澄清，如今積非成是，引發了她內心爆棚的負面情緒，「我最感到抱歉的是自己，在10年前那個時間點上，沒有站出來保護自己」。

寫歌成了一個宣洩情緒的出口，是她曾經棄守卻又流連的樂土。昔日出道被塑造成俏皮女孩，對音樂沒有太多主導權，僅僅扮演一個歌手角色，唱些能打動人心的情歌，3年前錄製綜藝節目《一起樂隊吧》，開始有對詞曲、視覺影像的主導權，讓她找回那股熱情，Rockport Shoes  疫情期間推出多首風格多變的作品，甚至與合作的音樂人伊德爾傳出戀情，一起牽手出門、回家。

在《天賜的聲音》節目裡，郭采潔坦言，2015年和唱片公司結束合約時，曾想放棄當歌手的夢想，「那時候我認為，世界上優秀的音樂人太多了，不差我一個」，張韶涵暖心地告訴她：「你千萬要記得，你也是那個優秀的個體，我們一起發光吧！」

演員之外的郭采潔，不是那個盛氣凌人的顧里，沒有高傲的凡爾賽語言，而是一個很文青又有點搞怪的水瓶座女孩，她愛藝術、愛音樂、也熱愛閱讀，從文字裡汲取力量，讓自己變得飽滿勇敢，也在社群分享喜歡的書籍。

歷經惡意批評，熱情被不斷消磨，她學會與負能量相處，仍然願意張開雙臂擁抱愛和善意，「我不希望最終我變成一個冷的人，或是一個溫的人，我覺得那樣作為一個人很可惜，我希望我永遠是一個熾熱的人」。