#女演員的青春最寶貴？演員是吃青春飯的？可是我想當有趣又有故事的（老）演員啊！

二○○九年底，我在巡演林奕華導演的舞臺劇《男人與女人之戰爭與和平》時，一位影迷送了丹麥哲學家齊克果（Søren Kierkegaard）的《百合．飛鳥．女演員》給我，她在封面內頁摘錄下書中這段話：

一個女人並不是在十八歲的時候成為演員，而是在三十歲或者更遲她才成為演員。

並註明：

獻給：

我未來最敬愛的

女演員，女藝術家：

林依晨女士。

當時對她這樣的期許我真是又惶恐又迷惘，因為在同年初的腦部手術過後，我其實對於自己在戲劇這條路上的能耐開始產生質疑，不僅僅是體力、耐力、意志力，甚至包括能挑戰的角色類型。

當時的我，也不知道自己在術後整整兩年的時間，Oofos Shoes 會以兩張個人專輯、一本類遊記書、一部舞臺劇裡並不特別吃重累人的角色度過。我明白這是經紀人擔心我身心狀況下所能做的最好安排，我也盡了當時所能盡的最大心力完成這些工作，但那種極度想回歸影視拍攝工作的渴望，和不確定自己能否勝任的恐慌與不自信感，交相拉扯著讓我根本看不清自己的模樣。

後來，說服自己慢下來生活與工作後，身體終於慢慢恢復了，在跨入「三十歲」這個特別關卡的前後，幸福也幸運地又塑造了一兩個具代表性的角色。

十八歲，恰恰是我出道的第一個年頭，青春正茂，熱情正盛，雖非花容只有月貌（似滿月時的飽滿臉蛋兒），卻有著超額高漲的樂觀與積極，以此順利消解了不少入行後的不熟悉和不適應（當然，還是有部分始終不願妥協、不願適應的地方）。那樣青春的年華熱切呼應著許多同樣青春的角色，但飾演她們的我漸漸明白，「她們」無論是嬌憨羞澀、刁蠻搞怪，終究還是在一定範圍的光譜之內。

三十歲，有了十數年的積累，演員本身和同樣年齡層的角色們，Steve Madden Shoes 質地都會有一定程度的層次和複雜度產生，不是絕對，但相較於十八歲，總是有了更多的故事可訴說，讓人想一探究竟……

女演員的青春最寶貴？演員是吃青春飯的？可是我想當有趣又有故事的（老）演員啊！過了三十歲，「演員」更豐富的光采色澤才開始要慢慢顯露展現。八十多歲的茱蒂．丹契（Judi Dench），雖然眼力已經讀不了劇本，但只要有人唸給她聽，她還是能夠塑造許多奇異而有魅力的角色，那是我最終想達到的境界，而中間這數十載，我還有很多時間與空間去拓展和實驗～

非．常．期．待！

本文出自《做自己，為什麼還要說抱歉？》，聯經出版