在薄霧中若隱若現的是巨大的冰山，比城裏的街區還大的冰山。卡利拉克·馬特森（Kaleeraq Mathaeussen）正從冰冷的海水中釣起一條又一條大比目魚。
「現在越來越不如從前了，」他說。風越來越大，越來越不可預測。
從北極圈往北250多公里（155英里）的地方，格陵蘭島西部，海濱小鎮伊盧利薩特是一個繁忙的港口。
卡利拉克從14歲開始就在這片水域捕魚，像當地其他人一樣，他目睹了周圍的變化。
每到冬天，他出門經常用狗拉的雪橇。但現在海里不再像以前那樣結冰了。
「自2001年以來，我注意到冬天迪斯科灣的冰沒有以前那麼多了，」他說。
「我開始注意到冰層越來越弱，又目睹了那麼天翻地覆的氣候變化，我非常擔心，」他解釋說。
「今天，駕雪橇去釣魚太危險了，事情變得難以預測，」他解釋道。他從兩年前就不再用雪橇，改用漁船出海釣魚。
過去幾個世紀以來，格陵蘭島北部的部族社區的生存環境屬於世界上最艱難的。
但北極地區的氣溫上升速度比地球上其他地方都快，氣候變化正在對當地的生活方式產生顯著影響。
伊盧利薩特（Ilulissat）的郊區，色彩繽紛的公寓樓俯瞰著一片田野，那裏是數十條狗的家園。
卡利拉克仍擁有30多條狗。以前，他用狗拉雪橇出行，但現在留著它們只是為十幾歲的兒子。「我仍然懷念那種生活方式，但現在只能這樣了，」他說。
狗拉雪橇是格陵蘭島北部和東部的傳統，歷史悠久，但現在已經被許多當地獵人和漁民放棄，全國雪橇犬的數量在減少。
弗萊明·勞裏岑（Flemming Lauritzen）說，大約20年前，單單在伊盧利薩特就有大約5000條雪橇犬，現在只有大約1800條。他和他的妻子安妮·蘇菲（Ane Sofie）經營一家狗拉雪橇旅遊公司。
她說，她是伴著雪橇犬長大的，「看到[狗]從我們的文化中消失，我很不高興。」
部分原因是疾病和雪地摩托的興起。氣候變化也是一個因素，「冬季越來越短，我們可以感覺到這一點，」弗萊明說。
多年來，他們還目睹了附近的冰川退縮。
「所有那些冰現在都消失了，」弗萊明指著塞爾梅克庫亞勒格和雅各布港冰川的地圖說。
那裏是格陵蘭島冰蓋與大海相遇的少數幾個出口之一。每年有3.5萬立方米的冰塊脫離冰川，湧入迪斯科灣的大塊浮冰比北半球其他任何地方都多。
旅遊觀光小艇船長喬治·喬納桑森在這些巨大的浮冰中靈巧穿梭。即使是像他這樣的年輕人也看到了變化。
「我小時候天氣更可預測。現在……我們永遠不知道冬天會怎樣，」他說。
「我認為今年與其他年份相比很不尋常」，他說，今年夏天很冷，「另外，格陵蘭島的很多地方降雨量都創紀錄。」
阿凡納塔區的市長帕勒·傑里米森被問及氣候變化時說：「我們每天都能感受到它。我們每天都能看到它。」
他告訴英國廣播公司（BBC），再往北，靠近圖勒的地方，海冰的退縮正在衝擊當地獵人的生活方式。
「他們習慣了非常漫長的狩獵之旅，現在再也做不到了。所以他們必須改變自己的生活方式。」
他說：「有不好的，也有好的。」
在某些方面，北極生活變得更加容易。溫和的冬天帶來了新的機會，伊盧利薩特正在蓬勃發展。
冰川融水中的營養物質正在豐富海洋生物，現在可以全年乘船捕魚。大比目魚的價格也更高，像卡利拉克那樣的漁民現在日子過得更好。
「駕著狗拉雪橇去捕魚的日子一去不復返了，但漁船捕魚正在增多，」 格陵蘭大比目魚公司首席執行官埃里克·西弗森說。”氣候變化使我們當地漁民有機會增加營業額。
不過，他強調，氣候變化的確是一個令人擔憂的問題。
「現在它（冰川）已經消減了很多，冰山沒有那麼大了。你可能會認為它們很大，但它們已經不如我們當年看到的那麼大了，」他說。
預計新的航線將 進一步向北延伸，礦業勘探公司將被吸引到格陵蘭島，估計開礦將變得更加容易。
與此同時，冰川融化導致沿海地區出現大量沉積沙礫，而 最近的一項調查 發現，四分之三的居民支持開採和出口沉積沙。
哥本哈根大學和格陵蘭大學 在新冠大流行之前的研究發現，90%的格陵蘭人認為氣候變化正在發生。四分之三的人認為他們對氣候變化的影響有親身經歷，絶大多數人表示這對他們個人來說是一個重要的問題。
雖然這些觀察大多是零散的記述，但科學家們已經就全球變暖對格陵蘭冰蓋的影響發出了嚴厲警告。
目前，那裏的冰蓋融水每年導致全球海平面增高1.5毫米。最近， 科學家們預測 ，即使採取行動遏制碳排放，仍無法避免海平面上升至少27厘米。如果冰蓋完全融化，海平面將上升超過7米（23英尺）。
「在90年代後期（降雪和融冰）還處於平衡狀態，」挪威北極大學的冰川學家阿倫·哈伯德（Alun Hubbard）解釋說。「目前這個系統處於赤字狀態。降雪量跟不上融化和冰山崩解的速度。」
「在過去的10年裏，我觀察到這裏發生的變化，」這位科學家補充說，「我明白了，確實正在發生實實在在的突變。」
在首都努克的一家咖啡店裏，21歲的學生和社會活動人士伊露娜·索倫森（Iluuna Soerensen）說：「你若來自格陵蘭島，那麼你與自然的聯繫如此緊密，以至於能清楚看到所有的變化。」
她解釋說，技能和知識是從長輩那裏傳下來的。「如果因為大自然的變化導致這些知識不再正確，那就相當令人擔憂了。」
「人們確實害怕未來將有如此大的變化，”她補充道。”但現在同樣令人擔憂。」
全部圖片版權BBC所有